千读荐书和最新Rap：《20世纪的教训：卡尔·波普尔访谈演讲录

  《20世纪的教训》：20世纪充满动荡和灾难的人类历史该如何总结？战争与和平、封闭与开放、专制与自由，我们该做何选择？

  一个深刻而清澈的思想者，一个徘徊在科学与哲学之间的学者，一个反资本主义的自由主义者，一个以偏执的风格竭力宣扬审慎与开放的雄辩者，一个享有盛名又在流行中备受误解的知识分子，这就是卓越而独特的卡尔波普尔。他一生无穷的探索，最终将苏格拉底“我一无所知”的箴言作为自己思想的墓志铭。他以最有力的方式告诫人们知识的局限性，以警惕理性自负的危险。

  卡尔波普尔，犹太人，20世纪最 伟大的哲学家之一，在社会学方面亦有建树。波普尔最 著名的理论是对经典的“观测—归纳法”的批判，提出用“从实验中证伪的”的评判标准来区别“科学的”与“非科学的”。在政治上，他拥护民主和自由主义，并提出一系列社会批判法则，为“开放社会”奠定理论根基。主要著作有《开放社会及其敌人》《历史决定论的贫困》《科学发现的逻辑》《猜测与反驳：科学知识的增长》《客观知识：一个进化论的研究》《无尽的探索：思想自传》《开放的宇宙》等。

  Founders Book Club资深群友魏祁蔚，广东省采购与供应链协会秘书长。

  卡尔波普尔是20世纪最伟大的哲学家之一，也是当代最重要的思想家，被称为“开放社会之父”。我觉得哲学家的思想是非常伟大的，因为在上个世纪那样一个社会背景下，卡尔波普尔预测了未来社会是一个开放社会的这样一个远景。而且我在读麦克卢汉的《理解媒介》的时候，也深深地感觉到哲学家思想的深邃，他们可以穿越时间看到未来的很多趋势和方向，所以我觉得创业者需要多关注哲学家的思想。

  波普尔的一生是一个化绚烂于平淡的故事。这位犹太裔思想家于1902年出生于维也纳，于1994年去世，他的一生经历了两次世界大战，实际上可以说经历了整个波澜壮阔的20世纪。他少年时期曾经是一名者，后来受到了思潮的影响，他的思想有了转变。他拥有白金汉宫授予的“爵士”（1965年）和“勋爵”（1982年）头衔，是英国皇家协会会员、英国国家学术院和美国艺术与科学院院士，去世前拥有20所大学颁发的荣誉博士学位，著作被翻译成40种语言。他在学术界的社交名单简直就是一本微型的世界名人录，也有政界的仰慕者前来拜访或邀请会面，这中间还包括德国前总理施密特、捷克前总统哈维尔和日本天皇，而撒切尔夫人将波普尔和哈耶克视为自己的“两位老师”。波普尔的弟子中不仅有杰出的学者如拉卡托斯、费耶阿本德和阿加西等，也有亿万富翁索罗斯（他为表达对导师的敬意，创办了“开放社会”基金会）。在波普尔去世的时候，欧美的各种报纸发表了无数充满赞誉的悼念文章。毫无疑问，波普尔生前获得了一个学者能想象的最高的世俗荣誉。

  而现在，波普尔的影响力已经明显地衰落。在欧美大学的哲学、政治理论和思想史课程中，他的著作正在被教授们从“必读”转到“参考阅读”书单，甚至被忽略。即使在科学方法论的领域，“证伪主义”的地位似乎也慢慢被库恩的“范式转换”或者费耶阿本德的“反对方法”所取代。而既具讽刺意义又有象征性的事情是，在波普尔任教长达23年的伦敦经济学院，他曾使用过的办公室并没有被改建为“波普尔纪念馆”，而是改建成了一个厕所。

  对于容易兴奋又容易疲倦的中国知识界来说，波普尔似乎已经过时很久了。中国大陆在20世纪80年代翻译出版了他的所有重要著作，他的学说20年前就流行过了，已毫无诱人的鲜泽。而在今天应接不暇的思想盛宴中，波普尔这道过气的“凉菜”早已被撤下，让位于各种新鲜的“热炒”。如今，在科学哲学专业领域之外，没多少人再去认真阅读和研究波普尔。他的只言片语虽然仍被人谈及，却往往与“右翼政治”，甚至“科学至上论”相提并论。更有严肃的学人公开鄙薄他的工作为“二流货色”。如此看来，卡尔波普尔不过是学界的一名流行歌手，曾经当红而受一时追捧，然后被迅速抛弃。也许，恰恰是他的卓越与独特才造就了他在思想界悖谬性的命运。

  他最得意的门生是索罗斯，就是那个在长期资金市场叱咤风云的索罗斯。索罗斯是一个非常傲慢、极其自负的人，他藐视这样一个世界上大部分的人，他曾经说过这样的言论，“有时候我都觉得我自己不是人，而像一个神”，但是他曾经公开地表示他最佩服的人，对他影响最大的人是他的老师波普尔。不管波普尔的著作如何的风行和流行，他的理论就像爱因斯坦的相对论一样，真正能够读懂的人并不多。

  这本《20世纪的教训》并不是他的代表作，他还著有《开放社会及其敌人》、《历史决定论的贫困》、《科学发现的逻辑》、《客观知识：一个进化论的研究》、《无尽的探索：思想自传》、《开放的宇宙》等等，其中最重要的一本叫《猜想与反驳：科学知识的增长》。在这一本书中，波普尔以经验检测的“可证伪性”而不是“可证实性”作为科学与非科学陈述的划界标准，并以“问题－猜想－反驳”的“试错机制”代替“观察－归纳－证实”的“实证机制”，为科学知识的成长提出新的解释，这一理论曾在西方轰动一时。在我们人类漫长的历史当中，科学并不是最早诞生的一个体系，科学也不过诞生于18世纪，所以波普尔能够在20世纪30年代初突破哲学、科学和历史的角度，重新阐述科学的问题，无疑是具有原创性的。

  对于这些书，坦率讲我读不太懂，相信大部分人也都读不太懂。波普尔的著作都很薄，我十分喜爱这样的作者，因为他能够言简意赅的把思想表达出来。但是，也正是因为他的著作短小、难懂的特点，很快地流行了起来，也很快地成为了过去。《20世纪的教训》这本书收录了卡尔波普尔在生命中最后几年接受意大利记者贾恩卡洛博塞蒂（Giancarlo Bosetti）访谈的记录以及1980年代末发表的两篇演讲，可以看作是他生前最后的思想和看法。

  和波普尔其他的理论著述不同，这本书更多也更直接地表达了他对过去的这个20世纪的具体看法和对这样一个世界的苦难和希望的关怀。其中谈到了冷战结束后的世界、波斯尼亚战争、媒体的危险和知识分子的责任等话题，展现了波普尔一贯清晰的思路和雄辩的论证，同时又轻松、易读。我们大家可以从他与记者的访谈中窥视整个时代，虽然我们跨越过了20世纪，但是我们是不是充分地理解了这个世纪，它给我们大家带来了哪些教训，给我们人类历史带来了哪些经验，在这样一些方面波普尔都讲的比较清楚，而且他是从几个事件讲起的。波普尔在本书中提醒我们：为保护我们深爱的民主体制，我们一定要认清自己的责任。创造明日世界的乃是我们今天的行动。

  当然，我觉得这本书作为一本学术性的书籍，它的出版是幸运的，因为在这本书当中，波普尔非常坚决地批判了这一思想，所以这本书还能够被出版，在某些特定的程度上少不了中国学者的努力。其实，对于现在社会上很多的争论和争议，如果大家静下心来去读一读这本书就会清楚自己该怎么样去做。

  这本书分为五个部分，第一部分是导言，讲的是卡尔波普尔的贡献与意义，是由刘擎（华东师范大学政治学系教授）写的，篇幅比较长，因为波普尔确实是一个复杂的人。第二部分是1991年的访谈录，第三部分是1993年的访谈录，第四部分是两篇演讲文稿，第五个部分是后记。我觉得1991年的访谈录还是比较精彩的，其中第一章叫“和平与战争”，第二章叫“马克思主义的主要批评”，第三章叫“1962年：萨哈罗夫、赫鲁晓夫与苏联衰落”，第四章叫“当前政治议题：法治与孩童”，第五章叫“历史主义的再批判：开放的未来”。

  1962年，古巴导弹危机差点毁灭世界，波普尔把它定义为苏联唯一有可能把美国毁灭掉的时机，当然因为种种阴差阳错，这件事情被解决了。当时的东西方处在冷战时期，对峙很激烈，苏联已经把38枚导弹运抵古巴，也就是说只要装载上核弹头，美国也就基本上处于被摧毁的困境了。但是，当年研制导弹的科学家萨哈罗夫叛逃了社会到了美国，并且揭露给美国一些细节，令美国目瞪口呆。萨哈罗夫和苏联军方讨论这样一些问题的时候，制定了一个鱼雷计划，是通过海上的核弹摧毁美国，并且摧毁美国的港口，因为鱼雷比较强韧，能很容易地穿透防锁区，而且造成的伤亡是巨大的。但是这个鱼雷计划遭到了苏联军方的，因为他们不愿做屠杀的行动。所以我觉得一个军队有一批有良心的将军是很重要的，如果苏联军方没有责任感，这个鱼雷计划成功的话，后果将不堪设想。萨哈罗夫的导弹没有实爆成功，也就意味着苏联绝大多数都是没有摧毁美国的机会了，即便是再搞一次导弹危机，美国也肯定会毫不犹豫地率先动用核武，从此以后，这就成了一个分水岭。

  最后击垮苏联的，让苏联全面崩溃的一个关键性的事件是1989年匈牙利政府的一个决定，当时东德人慢慢的开始大逃亡，而当时匈牙利放行了东德，让他们开着车子到了西德，之后惊天动地的变化就开始接踵而至了，这个是任何领袖也没有很好的方法扭转的，所以匈牙利的这个行动成为了压垮苏联的最后一根稻草。

  当然这些都不是波普尔关注的焦点，他不是一个历史学家，他是哲学家，他关注的焦点在于为什么美国制约敌人的方式是领先，而苏联想到的方式是摧毁，而且摧毁的手段和行为是由科学家们提出来的，并且这些科学家并不是不具备理性和哲学思考能力的人，他疑惑的是知识分子为什么也会如此。

  波普尔觉得苏联的没落并不是戈尔巴乔夫时期的问题，戈尔巴乔夫上台以后，他发现这个自由世界的人民对苏联并没有侵略的意图，反而希望苏联能够早日回到现实当中来，戈尔巴乔夫说过一句很重要的话，就希望苏联人民是正常的百姓。其实在波普尔眼中，他觉得戈尔巴乔夫是看透了事情的本质，他知道苏联百姓并不是正常的百姓，在那样的体制中，就连萨哈罗夫这样出类拔萃的人物都会有意想不到的侵略性，都可能具备摧毁人类的邪恶。戈尔巴乔夫的价值就在于他了解到，苏联人的想法异于美国人，苏联人民会与美国人民相敌视。

  记者当时也问波普尔，在莫斯科开设股票市场，为何会遭到他的耻笑？波普尔的回答是这样的，“因为苏联根本就没有股票，也没有人用钱买股票，没有股票，没有股份，没有真正的货币，只有卢布，却想要开设一个股票交易市场，连拿破仑都知道，要建立一个自由市场社会，得先制定一部法典，大家心里明白，用法律自由市场是不有几率存在的，就连有长期坚实基础的英国也办不到。法治的需求是很迫切的。在西方，也还是会为建立法治社会而持续奋斗。”我认为这个观点非常好，非常有借鉴意义，我们处在一个有非常多的风潮，非常多的思路，甚至非常多的声音的时代，在这样一个时代，我们往往容易迷失自我，我们不知道该相信谁，但是如果我们多去读一些思想家的书，心里就会明白很多。虽然这些书挺难懂的，也不好读，但却是干货满满。

  第四部分提到了波普尔的一篇演讲，叫“自由与知识分子的责任”，在这里，波普尔说“未来是开放的，但是未来是由我们所有人决定的，他取决于你我，以及其他人今天、明天、后天做了些什么。但是我们能做什么，受限于我们的理念与希望，我们的期盼与恐惧，未来要由我们怎么样看待现在的社会，如何评估未来的开放程度而定，这在某种程度上预示着我们一定要肩扛起巨大的责任。而在我们所了解的如下事实之后，我们的肩头将更加沉重，因为我们一无所知，或者与我们能做出正确决定所需的信息相比，我们大家都知道的实在太少了。”其中，波普尔引用了苏格拉底的建议，就是自知，波普尔强调，政治家要聪明，政治权力应该掌握在做社会教育的人和知识分子的精英当中，但是，他同样强调政治家必须要知道自己的知识和了解是有限的，在制定政策的时候，态度要务求谦虚，应该明白战与和的重大责任在自己肩头上，也应该明白它可能会带来的巨大灾难。

  波普尔也提到“民主”这个词，从字面上来看，代表着由人民统治。这其实是相当危险的，每一个平民老百姓心里都清楚统治者不是自己，所以他们会觉得民主不过是个骗局。早在雅典时代，民主就是防范暴君统治的一种制度名称而已。独裁政治是不好的，人民必须要流血才能推翻这种体制，有时候流了血也不见得能推翻，但今天独裁者依旧强大，波普尔举了1944年推翻希特勒叛变的这个例子。当然所有的独裁统治都有败亡的一天，因为所有的独裁统治在道德上是站不住脚的，民主的基本道德原则就是这种统治形式，可以通过不流血手段来更替政府。独裁统治在道德上犯了错误，因为它迫使国家的每一个公民违背他们叫好的判断，违背他们的信仰道德，似乎只能保持缄默和恶魔合作，违背了那些，一个人就不有几率会成为完整的人，也就不可能肩负起这个责任。

  虽然波普尔不认为“民主”是一个好词，用邱吉尔的话说就是糟糕的，但是其它的方式更糟。他说“至少我们会在投票日的当天成为一个审判者，并且，投票日的那一天是旧政府交成绩单的时间，多数统治的民主与多数批判的民主之间的差别并不是语言游戏而是实质效应的，人民统治的理念导致了这个比例的代表制，虽然也会兜弯子，会出现一些问题，但是毕竟它相对来讲有一个比较好的纠错机制，因为选民能够最终靠选举来决定。”波普尔也指出即便是选民犯错，所有的人民，所有的团体也都概莫能外，所以要倡导人民去排除现任政府不好的理念。除此之外，他不知道还有什么更好的方法可避开独裁，所以这就是他支持民主的理论基础。

  我认为这本书对人类历史、当下社会以及当前的中国的影响都是深邃的，我们大家常常纠结在过去的很多的历史漩涡当中不能自拔，但是现在我们处在一个创新的、前所未有的开放的时代，作为一个普通的读书人，至少我们该有基础的辨别是非的能力，这就要求我们多读一些有思想的，比如像卡尔波普尔这样的学者的书籍。

上一篇:“破冰者”卡尔波普尔教会了西方人“怎么做”！ 下一篇:2015年我国白兰地十大品牌排行榜